3月23日下午，39岁的殷昌来躺在盐城三院的重症监护室里，他意识清醒，但呼吸困难。
21日下午爆炸时，他正站在爆炸点不远的自己工厂门卫处，巨大的冲击波让周围的玻璃、石头、金属变成了致命的利器，他一下被击倒在地。
当天，他被紧急送往就近的医院，因伤情危重，他又在晚间被送到盐城市区的医院。外伤缝合后，他还是喘不上气来，他对医生说：“我的脖子在漏风。”
一系列检查发现，他的喉咙里卡了一块长5厘米、宽2厘米左右的异物，不知是玻璃、还是陶瓷碎片……。
“刚好在气道和食管之间，周边血管密布，稍有不慎，就会造成动脉割断致死。”盐城三院重症医学科急诊科主任邹其银介绍，他们一边密切监护殷昌来的生命体征，一边制定治疗方案，等待手术时机，“先救命再救治，力争做到万无一失！”
23日下午3时许，重症监护室医生办公室里，殷昌来的两张片子又被挂上观片灯箱，江苏省医疗专家组成员张倩医生同时打开与周边组织关系建立的三维模型，之前这样的讨论已经持续过多轮。
医生和护士都小跑着，他们中的不少人连续工作已经超过48小时。
重症监护病房玻璃上拉着浅绿色窗帘，就像窗外的春色，让人升腾起希望。病区大门的玻璃窗外，挤满了望眼欲穿的家属的脸……
有个好消息传来，国家卫健委紧急抽调的16名顶尖专家抵达盐城，其中包括中国工程院院士、北京同仁医院耳鼻喉专家韩德民。
17时许，韩德民一行来到殷昌来所在的3号床前。一个小时的会诊，韩德民果断决定，“晚上手术！”
18：30，盐城市第一人民医院三楼外科手术中心，医护人员正在术前准备。韩德民对伤者做了进一步检查，比对片子，对异物的位置、大小进行更细致的分析，“应该是个玻璃，单取出来不难，难在不能割到动脉。”
20：15，喉镜进入，韩德民在内镜下用钳子调整异物位置，将异物向右侧牵拉，将全部异物暴露在喉腔里，调整方向使异物呈纵向摆放。向上拔出异物，异物经过勺状软骨后被较大压力弹向鼻咽部。
“快出来了!”手术进行到20分钟左右，一位医生兴奋地低喊了一句。
仪器的声音、医护人员操作的声音交织在手术室里，所有人都期盼着，最大的努力能挽救住这位伤者的生命。
20：40，一片玻璃被成功从口腔里取出，像极了三角尺里面的60度角的直角尺。经过测量，这个玻璃长5.2厘米、宽2厘米、厚0.5厘米。
“经颈侧穿入到喉上口的大型异物卡在喉内声门上，案例罕见。”韩德民为伤者下了医嘱，伤者被送入重症监护室。
24日中午，记者致电盐城市第一人民医院获悉，术后12小时的殷昌来生命体征平稳，已经可以床边坐起。
3月21日14:48响水发生爆炸至今，江苏省共有4500多名医护人员紧急投入伤员救治，已进行国家和省级专家会诊1579人次、抢救危重症伤员103人次、开展手术219台，一场生死竞速已持续72小时以上……
（来源：人民日报 编辑/方媛）
